Gustav Perle dorasta w małym miasteczku w "neutralnej" Szwajcarii, gdzie horror drugiej wojny światowej wydaje się odległym echem. A jednak ojciec chłopca zmarł w niejasnych okolicznościach, zaś matka stała się dziwnie obojętna i wymaga od syna tylko jednej rzeczy: "Panuj nad sobą". Gustav spędza więc dzieciństwo samotnie i po cichu. Jedynym jasnym punktem w jego życiu jest przyjaźń z rówieśnikiem Antonem Zwieblem. Jednak mały, bystry i niezwykle utalentowany pianista, cierpiący na przeraźliwą tremę przed każdym publicznym występem, nie rozumie, jak wiele znaczy dla Gustava i jak potężne jest to uczucie.