Czy stojący na wystawie orzeł z kalesonów naprawdę zachęcał do kupowania?
Jak można było w zimie przetrwać dwa dni w kolejce po kredens?
Od kiedy w sklepach była Coca-cola?
Czy naprawdę kioskarki dziurawiły prezerwatywy?
Więcej kupowało się książek czy wódki?
Gdzie kupujących witały postaci z baśni Ali Baba i czterdziestu rozbójników?
Jaki ciuch kosztował tyle, co połowa Syrenki i czym pachniało w sklepach Baltony?
Gdzie można było usłyszeć: "czeńcz many", a gdzie: "E, cwany gapa, nie bądź pan taki specjalista z miodem w uszach, pan tu nie stał!"?

Reportaż Wojciecha Przylipiaka to barwna opowieść o zakupowej rzeczywistości okresu 1945-1989. To świat wiejskich GS-ów i przeszklonych domów handlowych, prywatny handel i państwowe molochy. Pewex, Moda Polska i towary spod lady.

Autor oddaje głos ludziom po obu stronach lady: kupującym i sprzedawcom. Nie powiela mitów o epoce wiecznego niedoboru, ale buduje z fragmentów zasłyszanych historii świat rzeczywisty, niepozbawiony oryginalności, społecznej inicjatywy, codziennej ekscytacji. To także świat ponadczasowego polskiego designu, mody, która wciąż zachwyca, fantastycznych haseł reklamowych czy neonów.