Książka ta powstała z dwóch zasadniczych powodów. Po pierwsze, by uzupełnić istniejące już relacje o Agnieszce Osieckiej o wspomnienia osób, które dotychczas nie wypowiadały się na jej temat. Po drugie, by zebrać w jednym miejscu wspomnienia o Agnieszce Osieckiej opublikowane w tytułach niestanowiących pozycji w całości poświęconych poetce i przez to nie zawsze oczywistych oraz dostępnych dla miłośników autorki "Szpetnych czterdziestoletnich". Takimi wspomnieniami są: fragmenty Lwów STS-u - autobiografii Jarosława Abramowa, fragmenty Uciekiniera - autobiografii Henryka Grynberga, fragment Niech żyje bal - autobiografii Maryli Rodowicz, fragment Cacka - autobiografii Krystyny Sienkiewicz, fragment Przedmowy do Agnieszki Osieckiej i Jeremiego Przybory listów na wyczerpanym papierze napisanej przez Magdę Umer, fragmenty Passy - wywiadu-rzeki z Danielem Passentem, fragment Końcówki - wywiadu-rzeki z Henrykiem Berezą; fragment dzienników Mieczysława F. Rakowskiego, fragment dzienników Krzysztofa Mętraka; poświęcone Agnieszce Osieckiej rozdziały z książek (zwykle wspomnieniowych lub autobiograficznych) Jerzego Urbana, Ryszarda Matuszewskiego, Ireny Szymańskiej, Janusza Andermana, Olgi Lipińskiej; artykuły Henryka Grynberga i Adama Michnika poświęcone Agnieszce Osieckiej i jej dziennikom; wypowiedzi na temat poetki udzielone w różnych mediach przez Włodzimierza Nahornego, Andrzeja Wróblewskiego, Jacka Kuronia, Juliana Włodarczyka, Jeremiego Przyborę, Franciszkę Leszczyńską i Wojciecha Młynarskiego oraz fragment z listu Marka Hłaski do Agnieszki Osieckiej.

Wspominają go w tej książce członkowie rodziny, przyjaciele z młodości, koledzy ze studiów, kochane kobiety, pisarze, malarze, tłumacze, wydawcy, redaktorzy, dziennikarze, aktorzy, "wyznawcy", uczniowie. Ambiwalencja wpisana jest także w ich opowieści o Herbercie. Mówią o nim i o jego twórczości, spotkaniach i listach, dzieciństwie i starości, miłości i wrogości, radości i cierpieniu, realiach PRL-u i wyjazdach na Zachód, niepokoju intelektualnym i niepokoju życia, środowisku literackim i wielkiej Historii. O wierności w ciągłej zmianie. Wierności ideom, ludziom, miejscom, dziełom sztuki, sobie samemu.

Wisława Szymborska w oczach przyjaciół, znajomych, współpracowników. Z ich wspomnień, czasem wcześniej niepublikowanych, z odprysków pamięci i licznych anegdot wyłania się nie zawsze oczywisty portret poetki, kobiety zwyczajnej - i genialnej zarazem.
"Kiedyś siedzę w gabinecie Kornela - szczęk klucza i głos Szymborskiej z przedpokoju: "Kornelu, Pyszna rybka.", a było wiadomo, że tego nawet kot nie zje. Wisława kupowała do jedzenia to, co było bez kolejki, a bez kolejki nic nie było. Ale to nie miało dla niej znaczenia i w jej wypadku można mówić o wielkiej przewadze życia duchowego nad materialnym."
Jerzy Pilch
Agnieszka Papieska (ur. 1973), historyk literatury. Współedytorka Dzienników Jarosława Iwaszkiewicza (Czytelnik, 2007-2011) oraz - wspólnie z Robertem Papieskim - korespondencji Iwaszkiewicza z przybranym synem Wiesławem Kępińskim Męczymy się obaj. Korespondencja z lat 1948-1980 (PIW, 2014). Współpracuje z "Zeszytami Literackimi" i z "Nowymi Książkami".
O Szymborskiej opowiadają między innymi: Stanisław Balbus, Anders Bodegard, Karl Dedecius, Janusz Drzewucki, Michał Głowiński, Tomasz Jastrun, Ireneusz Kania, Urszula Kozioł, Ryszard Krynicki, Krzysztof Lisowski, Jarosław Mikołajewski, Czesław Miłosz, Bronisław Maj, Leonard Neuger, Jerzy Pilch, Anna Polony, Michał Rusinek, Ksenia Starosielska, Tomas Venclova, Teresa Walas, Marta Wyka, Adam Zagajewski.